Книга Роберта Твиггера "Злые белые пижамы"

Моё знакомство с книгой Роберта Твиггера состоялось в начале 2000-х. К тому времени я уже примерно в течение года и с удовольствием посещал додзё. Тема Айкидо меня очень интересовала, но я не думал, что описание процесса занятий может быть настолько интересным и увлекательным. Повествование захватило моё внимание с первой страницы и не отпускало, пока я не прочитал книгу до конца. Меня поразила история о том, как занятия Айкидо помогли щуплому и бесхарактерному «мужчине в эпоху Нинтендо» пробудить  дух и познать свои неисчерпаемые возможности.

О себе Роберт Твиггер говорит так: «Я писатель, создаю произведения художественной и научно-популярной литературы, большая часть которых вдохновлена или связана с долгими и трудными путешествиями и решительно не поддается классификации... Я пытался, но не смог». А ещё он внук полковника Твиггера, участника войны, боксёра, который сам вырывал себе зубы, если они у него болели, выкуривал по 60 сигарет в день и мог сделать колесо на своей лужайке, выпив половину бутылки виски. Полковник был для своего внука образцом физической стойкости.               «Мой путь в Японию начался с мечты о побеге. В то время, в Оксфорде я получил престижную награду в области поэзии - Ньюдигейт. Cписок обладателей награды включал Оскара Уайльда, Джона Рёскина и Мэтью Арнольда, это убедило меня в том, что я либо ПОЭТ, либо ПИСАТЕЛЬ. Эта призрачная амбиция протащила меня через ряд тупиковых работ. Различные бизнес схемы бальзаковской путанности все глубже загоняли меня в финансовую дыру, из которой сложно было вернуться в мир кредитных рейтингов и высокооплачиваемых договоров...».

Таким образом, к началу повествования склонный к побегам лауреат одной из старейших и престижнейших литературных премий Британии оказался скромным школьным учителем, преподающим японским девочкам - подросткам английский язык. О своём физическом и духовном состоянии того времени он пишет: «Нашей единственной раскачкой в физических упражнениях была стрельба по медлительным тараканам-монстрам, которые кишели в Фуджи Хайтс, из точных копий пистолетов Luger BB... Я чувствовал, что теряю контроль над своей жизнью, что я быстро увядаю, становясь пассивным пятном с ценностью существования, стремящейся к нулю. Другие мои заботы были достаточно унылы: тот факт, например, что мне было тридцать и я был никуда не годен и ещё, к тому же, жил с двумя другими парнями, которым также было по тридцать и они также были никуда не годны. Факт, что у меня не было постоянной работы, постоянной подруги или даже хотя бы твердой руки, из-за всего того кофеина и никотина, бегущего по моим венам.» Вдобавок у автора возникли проблемы с ученицами в классе, которые перестали его уважать и без стеснения хихикали на уроках над его японским произношением.  В один прекрасный день автор вдруг ясно осознал: «Вот это — та жизнь, что у тебя есть, и другой не будет. Что за жизнь — я был физически неразвитый, нездоровый интеллектуал, книжный червяк, поэт, чувствительный парень. Пришло время это изменить.»

Так в жизнь Твиггера пришли занятия в Хомбу Додзё Айкидо Ёсинкан. Вот он рассказывает, как впервые пришёл в додзё: «Двойная деревянная дверь, ведущая в додзё, была окружена табличками из кедрового дерева с вырезанными на них иероглифами, что напомнило дорогой японский ресторан. Внутри все было серo-функциональным, пыльный запах придавал ощущение официальности и безразличия. В тусклом свете можно было разглядеть везде развешанные портреты основателя (прим. пер. — стиля Ёшинкан) Годзо Шиода, которому сейчас было 77, вместе с фотографиями знаменитостей, посетивших додзё. Молодой японский учи-деши (внутренний ученик) сидел за стеклом квадратного стеклянного отсека приемной. B офисе додзё за его спиной учителя глазели в окна, курили или рассматривали экраны японских «текстовых редакторов». Из тренировочного зала, который и был непосредственным додзё, доносились крики и грохот падающих тел.» Первое впечатление от увиденной техники, продемонстрированной мастером: «Внезапно айкидо мне представилось возможностью узнать человеческое тело через призму его слабых точек. Это был живой университет, безмерная, сложная, целая система мысли и действия, о которой я раньше и не догадывался. По сравнению с этим просто бить руками и ногами казалось пошлым.» О доги: «Я вошел в основной зал, пытаясь придать себе расслабленный вид в моей новой униформе «доги». «Доги» представляла собой белый верх и низ, пижаму, которую носили все занимающиеся японскими боевыми искусствами. я был немного разочарован, что моя была почти желтой по цвету, в то время как все остальные носили чудесно-белые пижамы. Крис сказал, что стирка исправит эту проблему. Я планировал стирать свою настолько часто, насколько это будет возможным, чтобы не выглядеть абсолютным новичком.»

Автор рассказывает о буднях и праздниках додзё: занятиях, уборке,  учителях, своих соучениках, взаимоотношениях между ними. Ему  посчастливилось заниматься у прекрасных преподавателей, до сих пор являющихся ведущими в Айкидо Ёсинкан. Вот об одном из них: «Роберт Мастард оставил чёрных поясов на какой-то момент, подошёл и в два быстрых движения выгнул меня в правильную позицию — согнувшись вперёд, словно держа меч, но с вытянутыми руками и растопыренными пальцами. От него пахло сигаретным дымом и чувствовалась сила его запястий; это сочетание мне напомнило отца, когда я был маленьким.» О Чино Сусуму: «Даже во время землетрясения он продолжал преподавать, как будто ничего необычного не происходило. Он стоял в центре зала и мы, сидя на коленях, слушали его. Он подробно рассказывал о какой-то технике, когда додзё начало трясти. Составленные стулья попадали, и я начал думать о том, чтоб побежать к выходу. Все нервно оглядывались, но Чино был непоколебим и даже не обмолвился ни единым словом ни во время, ни после землетрясения». О Такаюки  Оямада Твиггер заметил, что тот тренируется, «по пути принимая боль и по пути раздавая боль».

Твиггер не был бы внуком старого боевого полковника, если бы не решился пройти одиннадцатимесячный интенсивный курс «Сэншусей», разработанный для гражданских полицейских.  Главная его цель — развитие у занимающихся боевого духа. Методики, применяемые при обучении сэншусеев, иначе, как зверские, назвать нельзя. Среди них: месяц занятий в сувари-ваза пять раз в неделю по нескольку часов в день (кто знает, тот поймёт!), занятия «хаджиме», изнуряющие физические упражнения (например, многократное повторение усуби тоги — кроличьих прыжков), долгие дзюй ваза, занятия при закрытых окнах в жару без кондиционеров. Эти занятия не о технике  — тут бы выжить! Плюс, на учеников оказывалось чудовищное моральное давление — оскорбления, придирки, унижения. Человек, который никогда до этого не занимался единоборствами, сумел пройти это испытание от начала  до конца и получить свою первую мастерскую степень!

Айкидо закалило  автора физически и духовно, в результате, он становится способен не испугаться толпы и спасти жизнь человека, поменять своё отношение к боли и научиться преодолевать усталость, наладить дисциплину в своей жизни и жизни класса, в котором он преподаёт. И главное — поверить в себя и в открывающиеся перед ним возможности.

         Не думайте так:
         «Это — все, что существует».
         Есть намного больше,
         Чему можно научиться.
         Меч непостижим.

         Мир широк и
         Полон событий.
         Помните об этом
         И никогда не думайте:
         «Я — единственный, кто знает.»

    Ямаока Тессю

Кстати, жюри премии Уильяма Хилла за лучшую спортивную книгу года после долгих раздумий всё-таки отдало в 1998 году премию Твиггеру, опасаясь того, что он может сделать, если оно не дать ему выиграть. Сам автор на вручение не пришёл по уважительной причине -  он охотился в лесах Индонезии на огромную змею.

Евгений Разиков для
«Мастер Айкидо»